【亲笔】加里-佩顿：热火的球队文化究竟是什么

你们想知道热火的球队文化是什么样的吗？好吧，我先说一个故事。

2005年帕特-莱利刚上任热火主教练的时候，他就去招募了一批斗士回来。斗士型球员，你懂我的意思吗？莱利从1996年开始，就一直在招募我，合同到期后给我开了很大的合同让我去迈阿密。当时我拒绝了，因为我想留在西雅图完成未尽的事业，还不想就这样换队。结果2005年莱利在我职业生涯末期的时候又来找我，奥尼尔也来了，他就像我的兄长一样，后来他和莱利说服了我。就这样，莱利组建起那样一支热火队：奥尼尔、年轻的韦德、我和其他一些老炮，比如杰森-威廉姆斯和安托万-沃克。

我刚加盟球队，就感受到了热火固有的球队文化。很多人想了解热火球队文化究竟是怎么样的，他们想知道迈阿密热火的“秘密”。为什么热火的球队文化能让外界如此好奇呢？一支五号种子队伍能站上总决赛的舞台，想必不用我多说了吧。如果你真的好奇热火的球队文化，那我就告诉你这个秘密：热火文化不光是赢球，更重要的如何赢。

如果能到达终点，爬也要爬过去；如果有战斗的机会，那么就拼到最后一颗子弹。这就是生活最佳的状态，永不满足，自我、团队永远保持饥饿感。可能你的态度和脾气会招致社交媒体上黑子们的攻击，但帕特-莱利清楚的是，你会在球场上对敌人重拳出击。

让我来告诉你吧，这些话不是鸡汤，不是口号，更不是电影里的情节。是的，我们有些不好的名声。外界不相信球队的文化，认为就是莱利把我们都变成了暴徒，认为莱利专挑那些刺头家伙们招募。我刚加盟热火的时候，主教练还是范甘迪，不过莱利早已为球队定下了基调，就像是那种你来到球队就必须认真工作，保持体型，我们就是为了成为冠军球队而努力，总冠军是唯一目标的感觉。

记得有一次，是在莱利接任主教练工作之后，他想把球队凝聚在一起。我以为他要我们训练，结果把我们带去了电影院，看了《Glory Road》。电影讲的是1966年德克萨斯州西部的篮球故事，基于真实事件改编。电影里的主教练在埃尔帕索得到了一份新工作，他在那里没有什么资源，但是想招募到最优秀的人才冲击总冠军，无论什么种族的人。最终他得到了想要的那些天赋球员，只是黑人比白人多，这在当时是个很大的问题。这位教练将这些人聚到了一起，制定了严格的训练计划，试图让他们为了共同的目标凝聚在一起，那就是赢球。于是，NCAA历史上第一支全黑人首发的球队诞生了，当然他们也赢得了胜利。

莱利选择带我们去看电影，而不是训练。更有意思的是什么你知道吗？现实生活中，莱利被电影里那支黑人球队击败过，他就是那支被击败的肯塔基队成员之一。离开电影院后我们甚至都不需要说什么，每个人都理解到了莱利的用意，也明确了我们想要成为什么样的一支队伍，我们就是那支主角队伍，这也是莱利所希望的。

热火文化其实就是帕特-莱利的哲学，你明白我的意思吗？

我知道你现在会想什么，很多球队都组织过看电影，每支球队都想赢球，这就能建立起球队文化吗？那岂不是每支队伍的文化都一样吗？当然不是，我来告诉你为什么。

帕特-莱利来维加斯招募我的时候，他让我知道未来会是什么样，他告诉我如何能实现，以及有着怎样的期望。他让我了解到他是什么样的人，热火是怎样一支队伍。莱利不会说好听的话哄着你，他只会把未来摆在你面前，告诉你如果选择热火会很棒。事实证明，莱利不会说谎。

总的来说，热火文化归结到每个球员的身上，关键在于每个人的选择。你要或者不要，你坚持或者不坚持，所以我说这并不是每支球队的文化。而且老实说，这也是热火文化不适合所有球员的原因。总有一些家伙不愿意选择这样的文化，或者即使勉强选择了也很难持久。这些人可能认为自己能坚持下去，当然换个球队他们大概率就坚持下去了。同样的文化会促使一些人走向伟大，也会导致一些人原形毕露。热火文化会很快暴露一个人的缺点，因为帕特-莱利很清楚，机器上的任何一个零件出了问题都会影响到运转，要保证高效工作，就必须保证所有人在同一个步调上，从上到下运行流畅。只有如此强大的球队文化，才能让一支球队变得像个家庭。

跟你说说我一天来到热火的情况吧，我还记得呢。第一天训练莱利让我们做了冲刺跑，就是八、九年级学生会做的那些枯燥古板的东西，像是防守横移、挡拆掩护啥的。你知道吗？我爱死这些“枯燥”的东西了，我看了看身边的队友，他们同样非常热爱。我当时在心里想，一群NBA老将像八、九年级学生那样训练，这是怎样的一种力量？与众不同但非常真实的力量，这种力量让我逐渐疯狂，让我彻底陷进热火的球队文化。

想知道当时还有谁和我一样吗？斯波尔斯特拉，这个家伙也陷进了热火的球队文化。要知道他当时连助理教练都不是，只是个陪练的家伙，主要对象就是韦德。结束录像室的工作后就陪着韦德训练弹跳之类的，当时斯波教练甚至都不会出现在场边板凳席，你懂我的意思吧？就是一名彻头彻尾的幕后工作人员。

这又是一个体现热火文化的典型案例，有多少主教练是从视频协调员开始做起的，然后成为球员的训练师，如今执掌起球队的教鞭，你能说出第二位吗？这就是我想告诉你的，热火文化与众不同的地方。斯波教练的成功不可思议，同时也离不开热火这样独特的球队文化，这也是热火一次又一次闯进总决赛的原因。所以你不能将热火这支队伍从争冠行列里踢出去，即使总决赛1比3落后也不能轻视他们。我藉由一个类似的经历继续这篇文章，你知道那个故事。

2006年总决赛，我们0比2落后于达拉斯。第三场回到迈阿密，比赛来到第四节中段双方打平，莱利喊了一个暂停把我们聚到了替补席。

赛季初我们在更衣室中央放了一个大金属桶，每个人都放了些私人物品进去，一些我们深爱的东西。媒体记者经常会问及那个金属桶，但没有一个人会说。有的球员放进了手镯，有的放进了硬币或其他东西，像是念珠、妻子和孩子的照片等等。不仅仅是放了一件东西进去这么简单，背后有着更厚重的意义。我放进了我全家的照片，我深爱着我的家人，同样也深爱这支热火队，所以我将家人的照片放进了那个金属桶。

回到总决赛G3的最后六分钟，一整个赛季的努力到了最后的阶段。我们聚到一起后，莱利知道大家此时考虑的不是一场比赛的胜负，而是那些我们放在更衣室里的东西，那些躺在金属桶里的东西。这是最重要的，也是驱使我们走到总决赛舞台的动力。帕特-莱利深吸了一口气，集中了所有人的注意力，然后说道：“好吧，我们已经0比2落后了，是时候做个决定了。你们自己选择，继续还是放弃，想赢还是想输。选择放弃也没问题，但是如果想继续，想赢球想赢总冠军，那么就拼一把，战到最后，筋疲力尽为止。”

伙计，我们做到了，我们拼到了最后。你猜怎么着，我们赢下了G3，赢下了G4，连下四城和一座总冠军奖杯。同样的精气神我在今年季后赛的热火身上看到了，我向你保证，斯波教练、帕特-莱利和他的门徒们，会在复赛园区的更衣室里重复2006年总决说过的话。

哦，对了，还有一件事，我必须得坦诚。那天夜晚莱利说过那番话后，我说了点自己的东西。当时我已经37岁了，是球队里最老的家伙，我也清楚这可能是我最后一次有这样的机会。所以莱利说完后，我站了起来，跟大家说了些话。具体内容不重要，知道是一些老将会说的话就行了。现在我想写下一些相似的话，送给正1比3落后的热火球员们：

外界都在质疑你们，放弃你们了，甚至迫不及待地想要把冠军奖杯送给你们的对手。

然后开始欢呼，开始撒彩带喷香槟。

可是他们忘了一件事，你们尚未出局。

你们还站在总决赛舞台，还属于这里。

接下来的三场比赛是为了球队文化的尊严而战；

别让他们忘了，迈阿密热火是怎样的一支的队伍！

原文：Gary Payton

编译：晴天