【亲笔】雷-阿伦谈职业生涯&种族问题：那些我不会遗忘的事
电影《阿甘正传》里有这样一个画面，教官让所有的新兵坐在床铺边，把步枪快速拆解后再快速重新组装并计时。阿甘完成后的第一时间便大声向教官报告，教官反而咒骂道：“妈的，你怎么完成得这么快？”阿甘则回复他：“是你让我快速完成的，教官。”记得第一次看这部电影的时候，我刚开始大学生活，在康涅狄格大学试着独立，试着认清这个世界和自己，试着变得更成熟。阿甘对待任何事物都是如此耿直，从不想太多，这也是他大智若愚的原因。
小的时候我习惯告诉自己，如果我这么做，我就能如何如何。走在路上闲逛的时候，我会告诉自己，如果我能用一块石子砸到马路对面的那棵树，那么老师明天就不会布置作业。打球的时候，我会告诉自己，如果我能用左手连续上篮成功三次，就离开球场不打了。这种念头就像是和自己打赌，说服自己相信如果我能做到一些小事情，那么就能得到不错的奖励。
我感觉自己有强迫症，但从来没确诊过。在NBA打球的时候，我有很多必须保持的习惯。比如球鞋一定要整齐地摆在更衣柜前，每场比赛都是，无论我要穿什么鞋。还有就是比赛时需要上场的时候，我会跨过球场边线，从来没有踩着边线登场过。
卡尔豪教练是我生命中必不可少的一个人。我永远不会忘记他对我的教诲，记得有次训练结束后，他把我叫到一旁问我投篮练习得怎么样，有没有命中所有的球。我感到有些疑惑，所有的球？卡尔豪教练对我说：“如果你想要出类拔萃，那就必须做到常人做不到的事。”是的，如果你想要出类拔萃，那就必须做到常人做不到的事。
回望1996年，那时的NBA球员生活比现在的球员简单多了。我们不需要活跃在社交媒体上，不需要树立个人形象。基本上只要你把球给打好了，球迷就会变多，人们也会喜欢你。那时候我周围的人都不希望成名，只想打出好的表现帮助球队赢球，然后广告代言、电影电视的角色自然而然就会有，每个人都只是想成为最优秀的球员而已。
新秀赛季有场做客尼克斯主场麦迪逊广场花园的比赛，斯派克-李坐在第一排的老位置。比赛结束后他找到我，邀请我去试镜一部电影的角色。那个赛季结束后我去试镜了，拿到的是电影《单挑》的剧本。虽然没抱太大期望，但是我觉得自己是所有去试镜的人里最适合那个角色的。拍摄过程中和丹泽尔、斯派克合作时，让我有了回到大学的感觉。拍戏对我是个不小的挑战，不过既然有了承诺就要坚持下去。要是我早点为角色做准备，可能会有更高的表演水准。
我是个优秀的篮球运动员，因为我珍惜所拥有的一切，这也使得我更加职业，追逐伟大的成就。
熟能生巧，想要成为专家成为职业，就需要不断地练习，各种技术动作熟练掌握。比赛时只不过是不断重复训练中的动作而已，记得以前总有人夸我罚球真准，我想说的是，其实我就是天天练习而已。
效力雄鹿那段时期，我没有理解到自己和球队、密尔沃基这座城市的历史之间的联系。那个时候的我还在想着如何能在NBA站稳脚跟，现如今已经有很多从小看我打球长大的人在社交媒体上私信我，说我是他们最爱的球员，激励了他们的成长。这些是我在密尔沃基打球时，从来没有意识到的。
效力凯尔特人那段时期，我第一次意识到自己正在成就伟大。那是一支NBA历史上最传奇的球队之一，能成为他们之中的一员，你能清楚地感觉到自己的角色，以及球队奋斗的意义。
体育教会了我：水涨船高。
讲真，我其实并不在乎能不能获得总冠军。的确，我是想赢球的，但即使没有拿到总冠军我也不会认为自己职业生涯很失败。我打了12年才染指了总冠军，这是个团队成就，无论你个人多么优秀都不可能一定能获得冠军。整支队伍齐心协力众志成城，这才是必备条件。
有次我听到一位球员，夺冠之后在球场中圈接受采访时表示：“期待再次回到总决赛，因为我还有很多事情没有完成，想要用自己的方式再拿一个总冠军戒指。”我当时感觉很疑惑，你已经完成了所有的事情，取得了最高的荣誉，不知道他还想要用怎样的方式夺冠。总之，后来他也没有再回到总决赛。
2013年6月18日，热火和马刺的总决赛G6，最后时刻我们落后着三分。我清楚地记得当时的所有细节，球馆布置、夺冠历程以及场边的家人们，以及一年前作为一名凯尔特人的我在这座球馆里还被淘汰过。能够帮助球队走到最后，一路的旅程是很难忘的。对了，不要忘记那个赛季我们还实现过27连胜。
说一件我永远不会忘记的东西吧：G6命中关键球后的感觉。整座球馆里的所有人都陷入了疯狂，那些噪音让我肾上腺激素暴涨，这种感觉是独一无二的。离开篮球之后，我尝试过很多其他的事情挑战自己。高尔夫球、健身、骑行、跑步，可是那种一瞬间肾上腺激素暴涨的感觉再也没有过了。
我喜欢阅读关于传统文化的书籍，探究这些社会传统的起源，以及人们是怎样养成一些风俗习惯的。所有的行为和现象背后都有更深层次的原因，适者生存的道理很重要，并不是最强的或最聪明的人更有优势。
我试着去教育孩子坚强点，成长为一个男人，而不是整天摆出对一切无所谓的样子。
每个人都会有觉得自己能永生的时期，但是当你身边的人去世时，你才能真正对死亡对生命有了敬畏，而这些都是不经历过无法体会的。
温故而知新，回顾过往的经历总会有些收获的。任何一个时期的你都只是世界的一部分，你的影响力存在局限性。可能还没等到你看透历史的脉络，你就离开了这个世界。所以活在当下，对所生活的世界发挥自己的影响力。
我希望自己是50或60年代的人。想知道为什么是吗？我对比尔-拉塞尔、吉姆-布朗以及穆罕默德-阿里这些人所作的斗争，致以崇高的敬意。
这也是我对我们这一代人失望的地方，我们似乎不再拥有他们那样的斗争意识。你能理解我的意思，正式因为我们没有经历过那段最艰难的斗争，所以会将很多事视作理所当然。
看待一个时代有多种方式。作为NBA球员，我们的利益和联盟是绑定在一起的。联盟要靠球员赚钱，球员也指望联盟发展得更好。任何有所联盟形象的事情，都会间接导致我们的薪水变少。球员需要帮助联盟推广，尽全力帮助联盟增加收入，球员们才能拿到更多的钱。与此同时，我们是不是有些遗忘自己所代表的人群？是不是有些遗忘前人为了能有今天做出了多少牺牲？拳王阿里宁愿去坐牢，也不愿为一个不认可他平等公民身份的国家而战。
我从电视里看到许多NBA球员在进行示威活动，曾经那些为了正义和平等而斗争的情况又出现了。每个人都不畏惧斗争，甚至愿意因此失去工作。作为一个体育联盟，NBA必须尊重那些为了种族平等而做的斗争。
夏天球员们纷纷罢赛之后，我以为赛季会就此结束。我想说的是，这是职业运动员的价值所在，的确职业体育离不开背后支持的资本，但是球员也有表明立场的权力。
如果球员重视某个东西的意义，那么就值得为此抗争，为此发生。继承和发扬前辈们的光荣传统，也让后生们感受到这伟大的遗产。
过去的十个月时间发生了很多事，越来越多的人参与到抗争之中。黑人在过去很长一段时间几乎是全民公敌，一直被怀疑被猜忌。如今我感觉人们越来越意识到黑人群体对社会的贡献，我们要代表黑人群体，用行动和声音发挥自身的影响力。
虽然我已经45岁了，但是我觉得人生的路还很长。
生活里有很多人想向我倾诉，并寻求我的看法。实际上当你和别人产生这样的联系之后，别人的看法也就不再那么重要了。
原文：Ray Allen
编译：晴天