周游俄罗斯：苏维埃之翼——萨马拉

萨马拉的知名度在俄罗斯11个世界杯举办城市中或许并不算高，但正如城市足球俱乐部的名称，萨马拉正是托起俄罗斯航空航天伟业的苏维埃之翼。

萨马拉和啤酒

萨马拉位于伏尔加河中游，伏尔加河同萨马拉河在此交汇，作为俄罗斯的第九大城市，人口超过百万。

在公元十世纪初，一名旅行的阿拉伯商人记录了萨马拉河。

16世纪中叶，为了巩固新疆域，防御诺盖人（突厥化的蒙古部落）以及哥萨克军事集团的袭扰。在俄罗斯沙皇的命令下，当地驻军在1586年最终选择在萨马拉河口修建这一要塞。

（萨马拉要塞建立者扎谢金的纪念碑）

要塞的建立也打击了盘踞当地的河盗，为水路货运提供中转补给。此后沙皇俄国不断扩张的疆域让萨马拉失去了其军事意义，但便捷的河道运输和得天独厚的地理位置很快让萨马拉成为了该地区的交通枢纽和贸易中心。

时至今日，萨马拉依然是俄罗斯重要的铁路和航空枢纽以及国内石油河运的中转中心。

在18世纪初，萨马拉成为新创立的喀山省的一部分。到了1850年，沙皇尼古拉一世下令萨马拉独立成省。

人口逐渐聚集之后，萨马拉在19世纪末的人口扩大到10万人。得益于良好的环境，该省的小麦产量位居俄罗斯帝国之首。

同时由于往来不断的商船，城市的两个广场每周都会举行集市。而且每年夏秋时节有三次为期十天的大型展销会。

人口密集、小麦高产加之航运发达，萨马拉的酿酒业自然蒸蒸日上。1881年由奥地利人阿尔弗雷德-菲利波维奇-冯-瓦卡诺出资修建了了日古利啤酒厂，后者也是俄罗斯历史最悠久的啤酒酿造企业之一。

（日古利酿造厂旧照）

该啤酒厂以萨马拉附近的日古利山脉为名，所生产的日古利啤酒酒精度在5%左右。

我国啤酒酒精含量一般在2.5%到4%之间，著名的老雪花酒精含量也不过4.1%。而4%的酒精含量在俄罗斯几乎是啤酒的底限。

实际上，直到2011年以前，按照俄罗斯法律规定，酒精含量低于10%的都属于饮料。加之国家对伏特加的征税越来越高，俄罗斯青年一代越来越爱喝啤酒，后者的销量在近些年一直很好。

（日古利啤酒）

不过相比之下，圣彼得堡所产的“波罗的海”系列分号啤酒或许更为人所知，但这家品牌诞生不过三十年的后起之秀在初创时也曾是日古利的外包工厂。

而今“波罗的海”系列几乎占据俄罗斯啤酒市场的半壁江山，按不同口味分为0-9号：

（波罗的海系列）

0号啤酒几乎不含酒精，但还是保留着麦芽的甜香，主要为司机和女士儿童设计，几乎就是翻版格瓦斯。

从1号开始，酒精含量就上涨到4.4%。此后的各系列按不同性质又分为清爽型、红啤、黑啤、无过滤型等等。而到了9号则已经是酒精含量8%的烈性啤酒了。

二战大后方——古比雪夫

1917年十月革命的消息传到萨马拉后，城市完成了和平演变，共产党领袖之一的古比雪夫宣布了苏维埃政权的胜利。在1935年至1991年，萨马拉更名为古比雪夫来纪念这名革命先驱。

卫国战争期间，古比雪夫市成为了大后方，为二战胜利做出了卓越贡献。大量科研机构、行政和文化机关和工厂搬迁到这里，甚至还秘密修建了“斯大林地堡”。

（斯大林地堡中的主会议室）

斯大林地堡位于地下37米深处，常温19摄氏度，可供上百人长期居住。隐蔽入口在当时的古比雪夫州委员会驻址，而今已经是萨马拉州国立文化与艺术学院内。

在1941年十月末莫斯科保卫战之处，苏联最高统帅部就确定在古比雪夫设立应急备用指挥部。由于事急从权，直接使用了莫斯科机场地铁的设计图作为方案。

800名工程师和2900名工人在1942年花了9个月时间内就完成了地堡的建设工作。地堡于1990年被解密，之后变成了博物馆。

不过包括斯大林本人在内的大多数苏联高层——最高统帅部、国家国防委员会和红军总参谋部都留在了前线。据资料显示，斯大林本人从未踏足这个应急指挥部。

（斯大林办公室也不过36平方米，陈设简单。）

在二战后，由于人才和设备的涌入，古比雪夫已经成为苏联最大工业和文化中心，在机械制造、冶金、电力、轻工等领域都处于领先，也因此在太空竞赛期间成为了苏联航空航天事业的发动机。

到了七八十年代，古比雪夫人口上涨到了120万。但在苏联解体后，古比雪夫又恢复了萨马拉的历史名称。

（古比雪夫纪念邮票）

由于国家政策的朝令夕改，工业发达的萨马拉陷入转型危机。大多数军工单位在私有化改革中破产。

新世纪之后，萨马拉又在缺少规划的情况下过度开发房地产，这导致了大量烂尾房的出现。不过得益于石油化工类企业的坚挺，萨马拉依然在该地区的经济保持领先。

苏维埃之翼与太空竞赛

在俄罗斯的11个世界杯举办城市，萨马拉也算足球历史深厚。尽管并不像莫斯科球队履历辉煌，但当地的“苏维埃之翼”也有着76年的历史。

（苏维埃之翼的队徽即西里尔字母中的球队名首字母K和C的缩写 ）

之所以起这个名字也是很容易理解的，因为球队的成立日期是1942年。当时苏联的航空业已经集中到古比雪夫地区，带头提议组建这支球队的也是航空业工会的主席。

古比雪夫生产的飞机为二战的胜利立下赫赫功劳。因此苏联在战后修建了一座高达53米的荣誉纪念碑。

（荣耀纪念碑主体是一名双手托起战机的工人，象征着古比雪夫航空业工人在卫国战争中的贡献）

而在进入二十世纪后半叶之后，苏联和美国开始了“太空竞赛”，古比雪夫工业的重心由航空领域的战机转向了火箭等航天器。苏联宇航员所乘坐的R7火箭都是由古比雪夫所制造。

（R-7火箭家族）

1955年到1972年，由于冷战影响，美国和苏联先后就火箭、卫星、载人飞行和登月展开长时间竞争，这被统称为“太空竞赛”。

美国本来已经在二战胜利后俘获了当时最顶尖人才——德国V-2火箭的技术总监冯-布劳恩以及其大部分团队成员，占据了先手。

但出于对后者的提防，美国人并没有给予后者足够的权限，冯-布劳恩甚至一度被派给迪士尼向儿童解说科普内容。

而苏联方面则秘密启用了在斯大林“大清洗”时期被流放西伯利亚六年之久的科罗廖夫，他很快反向破解了V-2的秘密，并开始为苏联设计自己的火箭。

（科罗廖夫和冯-布劳恩可以说就是太空竞赛中的“绝代双骄”）

在1955年，美国和苏联先后确认将会发射“环绕地球的小卫星”，这也是太空竞赛的正式开端。不同的是，苏联选择将太空计划有关进程严格保密。

美苏双方由于核威胁而展开了对洲际弹道导弹的研发竞争，1957年中段，苏联率先试射洲际弹道导弹R-7成功，美国在不到一个月后也成功试射“擎天神”。

到了1957年10月4日，苏联成功发射了世界上第一个人造卫星——斯普特尼克（中文被译为“伴侣一号”，但其实际名称在俄语中正是“卫星”，或者说苏联本就没有特地为此卫星命名）。

在2014年由俄罗斯新闻社和俄罗斯之声广播电台重组的俄罗斯卫星通讯社，也正是采用的这一名称。

（俄罗斯卫星通讯社的中文首页头版内容）

而美国则在受到刺激后加速进程，但在12月6日的全国直播中，先锋号火箭在发射几秒后就“原地爆炸”，这也让美国成为国际笑话。苏联代表“体贴”地在联合国向美方表态，苏联愿意向美国提供“对落后国家的技术援助”。

（先锋号“原地爆炸”）

不过塞翁失马的是，冯-布劳恩团队因此得到更大权限，而且这一失败促成了后来NASA的成立。美国也在次年1月30日完成了人造卫星的发射。

但此时是属于苏联的时代：

1961年4月12日，苏联又率先完成载人航天——加加林搭乘“东方一号”飞船绕地球轨道飞行一圈后坐降落伞着陆。在着陆后，他也正是在古比雪夫完成了向领导人的电话报告，此后加加林成为苏联乃至共产主义阵营的大众偶像。

（加加林算不上英俊潇洒，但他标志性的微笑却极富亲和力。）

美国总统约翰-肯尼迪在认识到加加林升空所带来的巨大影响力后感到羞愤交加，最终提出了弯道超车的登月设想“阿波罗计划”。

苏联将“阿波罗计划”视为恼羞成怒后的天方夜谭，依然为了攫取更多“世界第一”名头而继续“上升计划”，从此在战略上落后美国整整三年。

在1966年1月，由于流放期间被殴打至下颚变形，59岁的科罗廖夫在接受手术时无法吸氧而死，这也是太空竞赛的一大转折点。苏联公开了他生前被严格保密的太空计划总负责人身份，并为他举行了国葬。

1967年1月27日，美苏双方和英国共同签署了《外层空间条约》。同一天，阿波罗1号载人任务小组成员在测试中遇难。

苏联工程师也遭遇了困难，并报告了200个设计错误，但暂缓进度的请求却被纪念列宁诞辰的政治压力所否决。4月24日，苏联载人计划联盟1号飞行员科马洛夫因降落伞故障死于飞船坠毁。

不同的是，冯-布劳恩很快拨乱反正，并于当年设计出截止目前的最大、最高和推力最强的推进器“土星5号”，其运载力是现役最强火箭——SpaceX在2018年初发射的“重型猎鹰”——的两倍还多。

（土星五号甚至高过自由女神像）

在美国突飞猛进的同时，群龙无首的苏联则陷入重复错误和失败的泥沼，计划一再延期。

最终，在1969年7月21日，阿姆斯特朗在全球五分之一人口的注视下登月，并留下了那句“这对个人来说是一小步，对人类来说却是一大步”。

苏联此后四次尝试发射将人送上月球的N1运载火箭的试验均告失败，最终在1976年取消了该任务。

而又完成了多次登月后，考虑到巨大的经济成本，美国也逐渐偃旗息鼓。

1972年，冯-布劳恩从NASA退休，并于五年后去世。同年，理查德-尼克松和勃列日涅夫达成短暂和解，并提出“阿波罗-联盟测试试验计划”。

（阿波罗-联盟小组的五名成员）

在1975年7月15日，双方在太空完成对接，并相互参观了对方飞船。这也被视为太空竞赛的落幕。

景点推荐

日古利啤酒厂

始建于1881年的日古利啤酒厂是俄罗斯的老字号，游客在畅饮啤酒的同时还能够参观酿造啤酒的全过程。

萨马拉火车站

原火车站始建于1876年，在2001年完成重建。该火车站大楼高101米，是全欧洲最高的火车站建筑。同样造型优美，是当地的骄傲之一。

萨马拉航天博物馆

当地修建了萨马拉航天博物馆，该馆于2001年4月12日，也即加加林升空40周年纪念日正式对外开放。馆外高68米，重20吨的联盟号运载火箭纪念碑堪称地标。

观赛指南：

气候

萨马拉夏季温暖多云，世界杯期间的日均温度在15至25度。

比赛场馆：萨马拉竞技场

该球场的设计主题契合了萨马拉“太空城”的特质，外形有如一颗宝石，拥有65米高地玻璃圆顶，边缘由金属结构交织而成。

场馆旁还计划开设加加林中心科学城，占地一千公顷，可容纳上万人同时生活、学习和工作。

萨马拉竞技场共计将承办四场小组赛和两场淘汰赛，最多可容纳44807名观众，其中VIP座位超过1200个。

在4月底，萨马拉竞技场成为了最后一个通过验收的世界杯举办场馆。世界杯之后，萨马拉竞技场将成为苏维埃之翼俱乐部的新主场。

（高笔）