世界杯画像：贝利——站在球场，倾听世界

作为一名职业足球运动员，贝利到底有多伟大，他又造就了多大的影响力，今天的球迷们可能有所耳闻，但是无法真切地体验那样的震撼。有一句话可以很好地诠释贝利的江湖地位，那就是：自他之后，再没有一个人，可以像贝利一样，站在球场，倾听世界。

今天，我们就顺着世界杯的脉络，来聊一聊贝利的传奇故事，“乌鸦嘴”是今天他的标签，同时也别忘了，他最重要的标签，叫做“球王”。

一.横空出世的1958

自1950年起，巴西人就沉浸在悲伤之中，马拉卡纳的打击太过巨大，阿德米尔和济济尼奥这一代球星，没能在本土完成首次加冕世界杯冠军的愿望。时间来到了1958年，巴西人踌躇满志，渴望卷土重来。

而在1957年，巴西出现了一个不满17岁的少年天才，他在职业生涯第一个赛季，各项赛事出场29次打进了惊人的36球，人们却从他略显稚嫩的面庞中，感受到了一种君临天下的威慑力。

即便是在足球人才辈出的巴西，贝利所展现出的全面能力，也让人感到震撼不已，速度、力量、爆发力和敏捷的技巧，以及超凡的想象力，让他在与弗里登赖希和莱昂尼达斯等前代巨星的对比中，展现出一种青出于蓝的卓越性。就这样，不满18岁的他，顺利入选了1958年世界杯巴西队的大名单。

好事多磨，贝利一到比赛地瑞典就受伤了，这让他错过了小组赛前两场比赛，在小组赛第三场对阵苏联的比赛中，他跟加林查（因为智力测试不过关，前两场被雪藏）终于第一次登上了世界杯的赛场。

而当巴西队顺利地小组出线之后，遇到了整体防守颇有心得的威尔士队，此时的贝利已经稳固了自己的首发位置。但是巴西队遇到了很大的困难，在威尔士队有针对的布防中，桑巴球星们很难打开缺口。

第73分钟，年仅17岁零239天的贝利站了出来，他在禁区内巧妙地一扣，晃开了防守队员之后，打进了自己的世界杯处子球，帮助巴西队1-0涉险过关。这也是迄今为止，世界杯历史上最年轻的进球队员。

之后的比赛，完全成为了贝利的表演时间。半决赛对阵法国，巴西队利用疯狂的逼抢战术，让对手很难适应，加上高卢雄鸡的后防核心荣凯上半场就受伤下场（那会还不能换人），巴西队完全占据了场上的主动。

下半时，贝利在23分钟内上演了帽子戏法，这是什么概念呢，相当于目前的皇马新援维尼-修斯参加了今年世界杯，在半决赛对阵法国队的比赛中20分钟上演帽子戏法，这是什么样的轰动效应？

决赛中贝利再度震惊世界，他不仅梅开二度，帮助球队5-2首夺世界杯冠军，而且这两粒进球都成为了绝世经典。特别是接来球挑过对方后卫，一脚凌空抽射破门的画面，让人久久难忘。

经过这一届世界杯，贝利的名字开始在世界范围内叫响，一个不满18岁的年轻人，用大力神杯+淘汰赛6球的表现震颤着人们的内心，巴西人开始意识到，他们将在这个少年的带领下，继续征服世界。

二.伤病袭来的1962

1958年之后，贝利和他的桑托斯队，常年去世界各地巡回表演，这也让他几乎超脱了足球界乃至体育界，成为了一个全领域的超级巨星，带着这样无与伦比的知名度，贝利踏上了1962年智利世界杯的赛场。

首战墨西哥，贝利奉献了一粒流芳百世的超级进球，他在中线右侧得球后，几乎是禁止启动开始冲刺，连续摆脱了对手4-5防守球员的纠缠，直至将球打进。此球的难度丝毫不亚于1986年马拉多纳的世纪进球，但是由于年代久远，在如今并没有很高的知名度。

可惜当届世界杯，功利保守的理念开始甚嚣尘上，各队都开始在中后场大量堆人，粗野的暴力犯规屡见不鲜。在这样的大背景下，贝利作为对手的头号打击目标，难以幸免。其实他在首战就已经被弄伤，到了对阵捷克斯洛伐克的比赛，终于无法坚持，半途就因伤下场，因为短时间内难以复出，球王就这样无奈地提前告别了本届世界杯。

好在巴西队整体实力很强，无论是加林查、扎加洛，还是贝利的替补阿马里尔多，都发挥出了高水准，他们用一套不对称的433体系，一路过关斩将获得了冠军。这就相当于1992年的美男篮国梦一队，乔丹即便不能出场，队友依然可以率队夺冠，但是回到国内，我依然是球王，你们还是打不过我。

三.混乱不堪的1966

如果说1962年，对于贝利来说不算美好的回忆，那么1966年简直就是灾难。自1964年巴西军政府上台以来，他们的独裁统治让人怨声载道，更要命的是，当局者把足球当作权利的工具，按照自己的性子随意摆布。

联赛层面逐步被弄的不知所云，国家队就更是七零八落。高层甚至一度派出44人组成的国家集训队，平均分成4个队，送到全国各地巡回表演，以取悦民众。这样造成的后果就是，1966年世界杯之前，出征世界杯的大名单是临时拼凑的，这22个人甚至都没有在一起合练过。

由于当时信息不发达，很多人还是把两届冠军巴西队视为最大热门，但现实情况远非如此。尽管贝利和加林查都在阵中，但是首战保加利亚，他们就打得很艰难，最终依靠贝利和加林查的两粒任意球破门，才勉强取得首胜。

但是看了比赛的球迷们就能发现，整支球队丝毫没有了艺术足球的美感，犹如一盘散沙，各自为战的场面让人唏嘘不已。后来的比赛也印证了这一点，次轮他们1-3不敌匈牙利，出线形势岌岌可危。

而在末轮面对葡萄牙的生死战中，巴西人遭遇了致命一击，由于这届比赛依旧非常火爆粗野，贝利还遭遇了著名的“屠夫”莫赖斯，他几乎是遇到贝利就飞铲，直到一次双飞铲之后，贝利重伤下场，尽管后来勉强回到场上踱步，但是已经没有威胁。

最终巴西队1-3输掉了生死战，小组赛都没能出现，这让整个国家陷入了一片死寂，贝利本人，也经历了职业生涯中最低谷的一段时间。

四.王者归来的1970

1966年世界杯之后，心灰意冷的贝利曾一度退出国家队，不过随着世界杯引入了换人规则以及红黄牌制度，以及巴西队新一代天才的日臻成熟，贝利最终还是以老大哥的方式回归，率队出征1970年墨西哥世界杯。

这届的巴西队攻击力堪称史上最强，前场四人组贝利、托斯唐、里维利诺和雅伊济尼奥让人闻风丧胆。而此时贝利的球风已经发生了转变，年近而立的他，不再像以前那样不断持球冲锋陷阵，而是放手让雅伊济尼奥等人暴力突击，自己埋伏在他们身后，转变为一个全能的组织者，既能运筹帷幄，找准空档也能完成致命一击。

最后这支巴西队，在全能足球破土而出的前夜，展现出了老派足球最完美画卷。他们无解的个人能力，水银泻地般的传切配合，以及雷霆万钧的大力轰门，让所有对手全部缴械。最终他们以6战全胜的成绩，第三次夺得了世界杯的冠军。

这也是贝利职业生涯中，最为完整的一届世界杯，虽然他本人只打进4球，但是这支团队所展现出了实力，让整个足球世界为之一震。1970年的巴西队，至今都被认为是足球史上最伟大的球队，贝肯鲍尔曾说，再也不可能出现这样一支个人能力如此出众的球队，踢出那样无懈可击的艺术足球。

而正是在1970年世界杯之后，贝利的声望到达了历史最顶峰，人们开始正式称呼他为“球王”，连对于足球不太了解的美国人，都动了他的心思。希望贝利能够去美国踢球，帮助刚刚起步的北美职业联赛聚拢人气。

在多方的努力下，才有了贝利后来奔赴纽约宇宙踢球的故事，将足球运动传递给了全世界。而他本人也在1971年告别了国家队，在1977年正式退役之时，包括贝利尼、毛罗-拉莫斯、博比-摩尔、卡洛斯-阿尔贝托和贝肯鲍尔在内，贝利时代的五届世界杯冠军队长全部莅临捧场，这是一种至高无上的荣耀，只有贝利这样举世无双的球王，才配得上这样的待遇。

后来的贝利，经常出现在公众场合，而从1994年世界杯预测哥伦比亚开始，他的“乌鸦嘴”称号不胫而走，以至于到了2018年的今天，这似乎成为了贝利的个人标签。至于他在球场的那些荣光，似乎并不能让人提起什么兴趣。

然而如果你生活在贝利踢球的那个时代，如果你热爱足球，你一定会被被他的球技所吸引，一定会听到无数关于他的传说。他是真正意义上，第一个影响力跨界的足球运动员，正如开篇所说的：贝利是唯一一个，站在球场，倾听世界的足球运动员。