迪马利亚亲笔：足球背后的艰难，你岂能明白

迪马利亚在成为阿根廷家喻户晓的球星之前，有过一段艰难的岁月，父亲通过贩卖木炭养活家人，而母亲风雨无阻地骑车送他去训练。按照迪马利亚自己的说法，如果没有父母的支持，那么他早就放弃了足球。近日，theplayerstribune.com就发表了迪马利亚的亲笔文章：足球背后的艰难，你岂能明白。

我记得当我收到皇家马德里的来信时，还没有打开就撕掉了。

那是2014年世界杯决赛的上午，正好是11点的时候。我坐在教练的桌子边上，正准备给自己的腿上来一针。我在四分之一决赛的时候大腿肌肉拉伤了，不过我用了止痛药，所以我可以毫无感觉地继续奔跑。我确切地告诉我们的教练：“如果我腿断了，那就让我继续断着吧。我不在乎，我只想继续踢球。”

就在我把冰块放到腿上的时候，我们的队医丹尼尔-马丁内斯拿着皇家马德里的那封信走进了房间：“看，迪马利亚，这是来自皇家马德里的信。”

我说：“你在说啥呢？”

他说：“嗯，他们说你根本就没有办法出场踢球，所以他们要求我们今天不让你出场比赛。”

我马上就知道发生了什么事情。所有人都听说皇家马德里在世界杯结束之后要签下哈梅斯-罗德里格斯，我知道他们会出售我，为他腾出空间。所以他们不希望自己的“资产”受到损害。它就是这么简单。这是人们在足坛不常见到的。

我叫丹尼尔-马丁内斯把信给我。我甚至都没有打开，就把它撕成了碎片，并说道：“扔了它吧。这是我的决定。”

头天晚上我睡得并不好。部分原因是因为巴西球迷在我们酒店外面放了一晚上烟花。不过，即便很安静，我也睡不着。世界杯决赛前夜，你会梦到很多事情，这种感觉是无法解释的。

我真的很想在决赛那天出场，即便那天之后我的职业生涯废了。不过我也不想让事情变得复杂。所以那天早上我醒得很早，并去见了我们的主教练萨贝拉。我们的关系很好，所以如果我告诉他，我想要首发，我知道他会顶住压力让我首发。我诚心诚意地告诉他，他应该把他决定必须要首发的球员放到首发位置上。

我说：“如果是我的，那就是我的。如果它是另外一个，那就是另外一个的。我只想赢得世界杯。如果你让我首发，那我会一直跑到我崩溃位置。”

然后我开始流泪。这对我的伤病并没有帮助。在那一刻我不知所措。

我们在赛前队内训话的时候，萨贝拉宣布恩佐-佩雷斯将首发，因为他是100%健康的球员。我对于那个决定还是很满意的。我在比赛之前给自己打了一针，下半场的时候又打了一针，这样我就可以替补出场了。

但我一直没有获得替补出场的机会。我们输掉了世界杯，我无法控制那一切。那是我一生中最困难的一天。比赛结束之后，媒体们针对我没有上场的事情发表了恶毒的言论。但我告诉你的绝对是这件事情的真相。

至今仍旧让我耿耿于怀的是，当我去找萨贝拉的时候，我在他面前留下了眼泪。因为我总是怀疑他是否认为我流泪，是因为我紧张。

事实上，这与紧张并无关系。那一刻对于我来说意义重大，让我激动不已。我们离实现不可能的梦想是如此之近。

我们家的墙应该是白色的，但我不记得它们开始是不是白色的。（我印象中）它们最初是灰色的，然后它们因为煤尘成了黑色。我父亲是一名煤矿工人，但不是在矿山的那种。他在我们屋子后面做木炭。你见过烧炭吗？你为了烤肉在商店里买那种小袋子装的木炭。老实说，那是一件很脏的事情。他过去常在我们院子里的铁皮屋顶下干活，把所有的木炭打包到市场上去卖。不只是他做这件事情。他也有自己的小帮手。在上学前，我和我的小妹妹都会帮他。我们还只有九岁、十岁的样子，这是装木炭的最佳年龄。因为你可以把它当做一个小游戏。当运木炭的卡车过来之时，我们得把袋子抬过客厅，然后从前门搬出去。所以随着时间的推移，我们的房子基本上都变成了黑色。

这就是我们获得食物的方式，也是我父亲确保我们房子不被收走的方式。

有一段时间，当我还是婴儿的时候，我父母的日子还是不错的。但后来我父亲试图帮助别人，而这改变了我们的生活。一个朋友让我父亲用自己的房子做为他担保，我父亲信任了他。这家伙最后没有还钱，而且有一天消失了。于是银行就直接去找了我父亲。他不得不为了房子，为了家人而工作。

他第一次做生意并非是做木炭生意。他曾试图将我们家的前厅变成一个小商店。他买了打通的漂白剂、氯水、肥皂和其他清洁用品。然后他会将它们分成小瓶装卖出去。如果你住在我们的镇子上，你不会去商店原价买一瓶整的（清洁用品），那太贵了。

一切都进行得很顺利，直到有一天，他们的小男孩差点儿害死自己，毁掉了一切。

是的，真的是的，我是个渣渣（迪马利亚在原文写的是：“a little son of a bitch”）。

我不是很坏，但我精力旺盛，我很活跃。所以有一天，我母亲在我们的“商店”里卖东西，我就在边上玩儿。前门是开着的，顾客们可以进来。我母亲当时忙得不可开交，而我刚刚开始会走路，我想探索！

我径直走到了马路中间，我母亲不得不跑出来，避免我被车撞到。显然，按照她所说的，那件事真的是相当戏剧性。那是我们家“商店”的最后一天。我母亲告诉我父亲，这事情太危险了，我们需要做点别的生意。

就在这个时候，他认识了一个在圣地亚哥和埃斯特罗之间开运煤卡车的人。不过有趣的是，我们甚至都没有足够的前来卖煤！我父亲必须说服那个家伙在头几批货中给他提供“便利”。所以，每当我或者妹妹要糖果什么的时候，我父亲总会说：“我们要付两套房子的钱，还有满载木炭的卡车钱！”

我记得有一天，我和父亲一起把木炭装好，天气非常冷，还下着雨。我们所拥有的只是我们头顶上的铁皮屋顶。这真是非常困难。几个小时后，我去了学校，那里很暖和。我父亲不得不整天都待在外面工作。因为如果哪天他不卖木炭，我们可能就没有办法吃饭。真的。不过我记得我对自己说过，并且坚信：在某个时刻，一切都会朝着好的方向去改变。

为此，我感激足球所给我的一切。

有时候做个小渣渣是值得的！我很早就开始踢球了，因为我快把我母亲逼疯了。当我四岁的时候，她带着我去看医生。她说：“医生，他不停地跑来跑去，我该怎么办？”那是一位很好地阿根廷医生，所以他说：“你要做什么？（让他去）踢球。”

所以，我开始了我的足球生涯。

我很着迷，这是我的全部。我记得我花了很多时间去踢球，所以每两个月，我的鞋子就会裂开。我母亲会将它们修补好（让我继续穿），因为我们没有钱买新的。当我七岁的时候，我一定是做得很好，因为我为我们球队攻入了64粒进球。有一天我母亲走进我的卧室，对我说：“电台想和你谈谈。”

我们去了电台，这样他们就可以采访我了。我太害羞了，几乎说不出话来。

那年，我父亲接到了罗萨里奥中央青年队教练的电话，说他们希望我去那里踢球。这实际上是一个非常有趣的情况，因为我父亲是纽维尔斯老男孩的球迷。我母亲是罗萨里奥中央的球迷。如果你不是罗萨里奥人，你无法理解这种竞争是有多么激烈，就如同生死局一样。当比赛开始的时候，我父母会为每一个进球大声尖叫，获胜者会用一个月的时间去嘲笑对方。所以你可以想象，我母亲得知罗萨里奥中央希望我去踢球的时候是多么兴奋。

我父亲说：“哦，我不知道。太遥远了。九公里呢！我们没有车！我们怎样才能够将他送到那儿去呢？”

我母亲说：“不，不，不！别担心，我带他去就是了。没有问题的！”

那个时候，“格拉谢拉”出现了。

“格拉谢拉”是一辆生锈的黄色自行车，我母亲每天都骑着它送我去训练。它前面有个小篮子，后面还有一个座位可以做人，但有一个问题，因为我的小妹妹必须和我们一起去。所以我父亲做了一个小木板，把它绑在自行车的侧面，这样我妹妹就可以坐在那里了。

但事实上，我在罗萨里奥中央的日子并不容易。如果不是我母亲的原因，我早就不踢球了。15岁的时候，我还没有成长起来，但我有个疯狂的教练。他更喜欢身体强壮、有攻击性的球员，而这并非是我的风格。有一天，我没有能够在禁区内争得头球，训练结束的时候，他把所有球员都聚集到了一切，然后转向我……

他说：“你这个懦夫，你真是丢人现眼。你永远不会有任何成就。你会失败的。”

我崩溃了，他还没有说完，我就在队友面前哭了起来，然后我就跑出去了。

当我回到家中，我径直走回了自己房间，独自哭泣。我母亲知道我有些不对劲，因为每天晚上我训练回来的时候，我都会去街上玩的。她走进我的屋子，问我出了啥事，我真的不敢告诉她发生额了什么事情，因为我担心她会一路骑着车去球队，揍我的教练。她是一个很冷静的人，但如果你对她的孩子做了啥……暴走状态就开启了。

我告诉她，我吵架了，但她知道我说谎了。所以它做了所有母亲在这种情况下做得事情——她给我的一个队友的母亲打了电话，这让她知道了真相。

当她回到房间的时候，我哭得挺厉害的，我告诉她，我不想再踢球了。第二天，我甚至不想离开家，不想去上学，我觉得太丢脸了。我母亲坐在我的床边，她说：“你要回去，迪马利亚。”

你今天要回去，你得去向他证明你自己。

那天我回去训练，然后最不可思议的事情发生了。我的队友们没有嘲笑我，他们帮助了我。当球飞到空中，后卫会让我赢得头球，他们让我找到了一个良好的感觉，那天他们真的很照顾我。足球是一项竞争激烈的运动，尤其是在南美洲。每个人都想要过更好的生活，你知道吗？但我永远都会记住那一天，因为那些队友们看到我在受苦，他们帮助了我。

尽管如此，我还是那么瘦小。16岁的时候，我还没有能够进入罗萨里奥中央的一线队。父亲也开始担心了。一天晚上，我们在餐桌边，他说：“你有三个选择，你可以和我一起工作，你可以去完成学业，或者你可以再尝试着踢一年球。但如果不行，你得和我一起工作。”

我什么都没有说。家里情况很复杂。我们需要钱。

然后是我的母亲站了出来，“再踢一年足球”。

这事情发生在一月份的时候。

十二月，也就是一年之约的最后一个月，我在顶级联赛完成了处子秀。

从那天起，我的足球生涯正式开启。但事实上，这场斗争早就在那之前开始了。首先是我母亲帮我修鞋子，然后是她在雨中骑车送我去训练。即便我成为了一名职业球员，这对于我而言仍旧是一场战斗。我不认为南美以外的人能够理解它的样子。你必须经历过一些事情才能够相信它。

我永远都不会忘记我们在哥伦比亚的比赛。因为南美的客场比赛并不同于英超，或者西甲。这甚至和你在布宜诺斯艾利斯踢球的时候不一样。因为那个时候罗萨里奥还没有国际机场。你出现在一个小机场，不管那天有什么飞机，你都得登机。你没有问问题的机会。

我们出现在飞往哥伦比亚的航班上，那是一架大型货机。你可知道那种运输汽车，或者其他东西的货机？我记得它叫做“大力神”。

当货机的舱门打开，工人们开始把床垫往飞机上装。

所有球员都在相互观望，这是弄啥呢？

我们还是登机了。工人们说：“不，伙计们，你们到后面去，拿着这些耳机。”

他们给了我们一些巨大的、军用的耳机来屏蔽噪音。飞机上有几个座位，还有一些床垫让我们能够躺在上面。八个小时之后，我们就要踢南美解放者杯的比赛。舱门关闭，舱内一片漆黑。我们只能够躺在床垫上，戴着耳机，根本听不见彼此的声音。飞机开始起飞，而我们则是在舱内滑动了一段距离，一直滑到了飞机的最后面。我一个队友突然喊道：“谁都不要碰那个红色的大按钮！如果那扇门开了，我们都得完蛋！”

这是难以置信的。如果你没有经历过，你根本就不会相信它。但你可以问问我的队友，它真的发生了。那是我们的私人飞机，大力神运输机！

尽管如此，我回忆起那段往事还是非常开心的。当你想要在阿根廷足坛取得成功，你必须不惜一切代价。无论那天出现的是什么飞机，你都得登机。不要问任何问题。

最终，如果你有机会的话，你就会获得一张单程机票。对于我来说，那个机会和本菲卡联系在一起。也许有些人看着我的职业生涯会想：“哇，他去了本菲卡。然后去了皇家马德里、曼联、大巴黎。”也许这看起来很简单，但你根本无法想象中间发生了多少事情。我父亲放弃了他的工作，搬到了葡萄牙和我住在一起，他不得不和我母亲两地分居。有几个晚上我听到他和我母亲通电话，他哭了。因为我父亲太想念他妻子了。

有时候，这似乎就是一个巨大的错误。我还没有开始自己的征程，就想着离开了。

2008年奥运会改变了我的一生。阿根廷国奥队征召了我。尽管我当时不是本菲卡的首发球员。我永远不会忘记那天。那次比赛让我有机会和梅西一起踢球，那根本就不是个地球人，那是个天才。那是我踢过的、最有趣的足球。我所要做的就是全力奔跑。我开始奔跑，球就会落在我的脚边，就如同有魔法一样。

梅西眼睛和你我的眼睛不一样。我们能够从左边看到右边，但他感觉是上帝视角。我不明白这是怎么做到的。

我们在决赛中战胜尼日利亚，这可能是我生命中最难以置信的一天。为阿根廷赢得金牌，你根本就无法想象那种感觉。

你必须明白，那个时候我已经20岁了，甚至还没有在本菲卡踢上球。在阿根廷征召我参加奥运会之前，我甚至都感到了绝望。在仅仅两年的时间里，我获得了一枚金牌，我开始在本菲卡踢上球，然后我转会去到了皇家马德里。

那一刻，我不仅为自己感到骄傲，也为我整个家庭感到自豪，为所有这么多年来支持我的朋友和队友感到骄傲。他们说我的父亲是一个比我更好的球员，但他在年轻的时候膝盖受伤了，他的梦想破灭了。他们说我祖父甚至比我父亲更强，但他在一次火车事故中失去了双腿，他的梦想也破灭了。

我的梦想也曾濒临破灭。

但我的父亲一直在铁皮屋顶下工作……我的母亲一直骑着单车……我不停地奔跑着……

我不知道你是否相信命运，但当我为皇家马德里攻入第一粒进球（并非联赛处子球），你知道对面球队的名字吗？

大力神（Hércules CF）。

我们走了很长一段路。

也许你现在能够理解为啥我在世界杯决赛之前，会在萨贝拉面前哭泣了。我不紧张，我并不担心我的足球生涯，我甚至不担心是否在比赛中首发。

发自肺腑的说，事实上我只是希望能够实现我们的梦想。我希望我们作为阿根廷足坛的传奇而被铭记。我们是如此接近……

这就是为什么当我看到阿根廷媒体对于我们球队的反应之后，我是如此心痛。有时候，消极的态度和批评的声音是无法控制的。这是不健康的。我们也都是人，我们的生活中发生着很多旁人看不到的事情。

事实上，在最后一场预选赛之前，我开始去看心理医生。当时我正经历着一个困难的时刻。以往我可以通过家人的帮助来度过艰难的时光。但这一次，国家队的压力非常大，所以我求助于心理医生，这对于我来说是非常有帮助的。在最后两场比赛中，我放松了很多。

我提醒自己，我是世界上最好的球队的一部分，我在为我的国家踢球，实现着自己孩提时代的梦想。有时候，作为一名职业球员，我们会忘记这些简单的事实。

比赛仍旧只是比赛。

我认为现在人们在Instagram，或者YouTube上，能够看到比赛的结果，但他们没有看到我们所付出的代价。他们不知道旅程的艰辛。他们看到我抱着自己的女儿，捧着欧冠冠军奖杯微笑，他们认为这一切都很完美，但他们不知道，就在照片拍摄的一年前，我女儿早产，在医院呆了两个月，身上插满了管子。

也许他们看到了我哭泣的照片，他们认为我是为了足球而哭泣。但事实上，我哭泣是因为我的女儿就在我的怀里，陪着我。

他们看了世界杯决赛，他们看到的是比赛结果。

0-1的比分。

但他们不知道我们当中有多少人为了出现在决赛中那一刻而奋斗。

他们不知道我家客厅的墙壁从白色变成了黑色。

他们不知道我父亲在铁皮屋顶下工作。

他们不知道我母亲为了她的孩子们在风雨中骑行。

他们不知道大力神。

（西地那非）