贝克汉姆与内维尔：勤奋与自律，92班的双星

贝克汉姆与内维尔都是曼联“92班”的传奇，他们都曾在曼联取得辉煌成就。但出身于工薪阶层的他们，即便是功成名就，也不曾忘记“勤奋”和“自律”。thesefootballtimes作者Christopher Weir就讲述了贝克汉姆与内维尔的故事。

我从小就不喜欢曼联，我是一个阿森纳球迷。曼联一直是我们最大的竞争对手，也是那个时候英格兰唯一有能力击败我们的球队。那时我们有亨利、维埃拉和坎贝尔，而曼联有范尼、罗伊-基恩和费迪南德。对阵曼联之时，我们往往会产生一种自卑的感觉。平日里表现得相当镇定的温格在做客老特拉福德球场之时，总会情绪激动。他的紧张情绪也会感染到场上的球迷，很多时候他们都会在七万多名曼联球迷面前崩溃。

如果内维尔没有出现在比赛中，那么他一定和球迷们在一起。他比任何一名球员都能够代表弗格森时代的曼联。他比其他任何一名球员都能够拉近球员与球迷之间的距离。他是一名表现优秀的曼市本土球员，是一个身材矮小的硬汉，而他的存在也总是让旁人轻易找到鄙视曼联的理由。

近10年时间里，出现在内维尔身前的那个人同样善于“拉仇恨”——贝克汉姆就是内维尔的另一面：贝克汉姆说话带着浓重的埃塞克斯口音，并且有着好莱坞明星一般的下巴。他如同对待孩子一般对待自己脚下的皮球，他总是能在令人难以想象的距离，用刁钻的角度进行传球，或者定位球。对他来说，这一切似乎都是非常容易的事情。

孩提时代的你，或许没有办法理解一名职业球员的奉献和牺牲，也没有办法理解刻苦训练的意义在哪里，更加没有办法懂得自我怀疑对于球员信心的影响有多大。在内维尔的例子中，你不会知道他是如何从伯里走出来，成为曼联和英格兰国家队的首选右后卫。而在贝克汉姆的例子中，你无法知晓14岁的贝克汉姆远走他乡，如何在自己少年时代就开启了足坛冒险。你所能够看到的，只是他们功成名就之后的“狂妄自大”，对奖杯的“贪得无厌”。

贝克汉姆与内维尔一同加入曼联青年队——他们都是“92班”的一员。斯科尔斯、尼基-巴特和吉格斯都是他们的队友。但只有贝克汉姆与内维尔之间形成了如此默契的心灵感应。内维尔是当时青年队的队长，他曾带领着青年队夺得了青年足总杯的冠军。而在几年之后，当保罗-帕克因伤缺战，内维尔又抓住了机会，在一线队找到了属于自己的位置，直到退役才将自己的位置让出。

相较于内维尔，贝克汉姆的崛起则稍晚一些。尽管他也获得了几次出场机会，但坎切尔斯基在曼联有着牢固的位置，贝克汉姆并没有办法撼动。1994年，弗格森将年轻的贝克汉姆租借去到了普雷斯顿，而他在那里曾有一记精彩的角球直接破门。尽管那个时候普雷斯顿的队友们经常嘲笑贝克汉姆在训练课后加练——贝克汉姆了一遍遍练习着任意球、传中……贝克汉姆在普雷斯顿每练习一次，他距离回归曼联就近一步。

终于在那个夏天，贝克汉姆迎来了属于自己的机会，坎切尔斯基离开了曼联。同时，马克-休斯和保罗-因斯在内的一些关键球员也离开了球队。这使得贝克汉姆在那个曼联夺得联赛冠军的赛季里一共出场26次，而内维尔则凭借自己顽强的斗志，赢得了30次出场机会。虽然给予年轻球员如此之多的机会，是一件冒险的事情，但弗格森的豪赌显然是收获了丰厚的奖励。

对于内维尔来说，他接下来最重要的事情就是1996年欧洲杯的比赛。英格兰最终在半决赛中输给了德国，止步半决赛，但内维尔这位年轻的后卫却给球迷们留下了深刻印象。他坚定的站在托尼-亚当斯和斯图尔特-皮尔斯的身边，脸上写满了坚毅。他们所组成的防线，就是一道密不透风的墙。

贝克汉姆并没有能够出现在那届欧洲杯的比赛中，但他还是很快用自己的方式登上新闻头条。1997年维多利亚前往老特拉福德球场参加了一场慈善比赛，而她在多年之后接受《Vogue》采访之时表示：“一见钟情是存在的。当其他球员和他们的队友在酒吧喝酒的时候，你会看到贝克汉姆和他的家人们站在一起。”正是因为这一次邂逅，贝克汉姆和维多利亚走到了一起，成为了全世界关注的焦点。

贝克汉姆与维多利亚相识两年后，步入婚姻殿堂。而当时他们的伴郎正是穿着一身白西装的内维尔——尽管这身装扮让他看起来很不自然，但他还是挺了过去。毫无疑问，贝克汉姆与内维尔的友情早已经超越了足球领域。“我曾和贝克汉姆一起住在博尔顿。”2014年，内维尔在接受《卫报》采访的时候表示，“他会为我做饭——面条和蔬菜。”

对于曼联球迷之外的人来说，贝克汉姆与内维尔之间的友谊无疑提供了一个极好的谈资。对于我们普通球迷来说，内维尔总是心甘情愿地“求爱”，等待自己朋友意识到自己是他“一生的挚爱”，等待贝克汉姆意识到，自己才是他的“真爱”，维多利亚才不是。尽管如此，人们对于内维尔的嘲弄，总是有原因的。

无论内维尔侵犯雷耶斯，还是在禁区内传中，他总能够找到方法去伤害自己的对手。他的意图在球员通道里就表露无遗，当其他人在微笑着聊天的时候，他会盯着前方，准备投入战斗。在接下来90分钟的时间里，内维尔的世界里除了球队和比赛，其他什么都是不存在的。

有时候内维尔在比赛中所展现出来的激情也会过了头。2006年1月的，曼联对阵利物浦的比赛中，费迪南德头球攻破了对手大门，比赛结束之时，所有人都在疯狂庆祝，鲁尼甚至冲向了场边天空体育的摄像机。但整个庆祝活动中，内维尔的表现是最吸睛的。

他跑到了客队看台附近，一边庆祝，一边撕扯着自己的队服。所有利物浦球迷都目瞪口呆地看着内维尔在大秀肌肉。而现场评论员理查德-凯斯对于内维尔这种做法却感到了不安，他表示：“我不得不告诉你，这让利物浦有些不安。”但内维尔从不因此而后悔，日后他被问及为此而被罚款一万英镑是否值得，他告诉卡拉格：“平心而论，利物浦球迷全场都在嘲讽我，我想要还以颜色。就算被禁赛120场，我也觉得值得。”

这样的场景使得内维尔成为了曼联无可争议的传奇。但在2003年的时候，贝克汉姆在曼联的情况却出现了危机。那是他第一次发现人们更关注于他的场外生活，而非场上表现。这样的情况也是让弗格森感到相当愤怒。在足总杯输给阿森纳之后，弗格森向贝克汉姆宣泄了自己的愤怒。弗格森一鞋子击中了贝克汉姆的眉框。“我冲向了主教练（弗格森）。”贝克汉姆在自传《我的立场》中写道，“我不知道我以前有没有这样失控过。”

我们都记得，在接下来几个小时之后，照片就流传出去了：贝克汉姆眉骨受伤，脸上写满了痛苦的表情。而这也是他在老特拉福德走向终结的开端——这是贝克汉姆与曼联不欢而散的开始，也是球队重新走向巅峰的开端。对于内维尔来说，贝克汉姆的离开其实让他有了一种如释重负的感觉，因为他就是当时将贝克汉姆从弗格森身边拉开的球员之一。在过去的几个月时间里，他看着弗格森与贝克汉姆之间的关系一步步恶化。看到了弗格森所意识到的，“现在每个人都在讨好他”之时的态度转变。2017年，内维尔在接受《Stretty News》采访的时候表示：“我可能松了一口气。对于他来说，对于球队来说，这种关系永远不会结束。贝克汉姆为球队做了很多事情，球队也为贝克汉姆付出了很多。”

贝克汉姆在离开曼联之后，先后效力于皇马、米兰、巴黎圣日耳曼、洛杉矶银河，而内维尔则一直坚守在曼联。随着年龄的增长，内维尔在曼联的状态也开始下滑。渐渐地，表现更为出色的韦斯-布朗成为了内维尔的接班人。尽管他顽强地坚持着，看着吉格斯和费迪南德在2008年欧冠联赛中帮助球队夺魁，但两年之后的内维尔，因为身体状况的原因，状态的不稳定，最终交出了队长袖标。

弗格森说道：“恕我直言，内维尔在曼联的时光，他明白，我也知道。我们没有办法每周都给他出场机会。我正在重新寻找这样的人。”不过对于现实主义者内维尔而言，他只能够耸耸肩：“对我来说，这从来都不是最重要的事情。在我职业生涯的大部分时间里，我都不是队长，这并不是什么稀罕事。”

随着身体状态的下滑，内维尔确定2009/2010赛季就是他在曼联的最后一个赛季。虽然曼联还是为他提供了一份12个月的续约合同，但事后看来，曼联的续约合同真是一个糟糕的决定。

2011年元旦那天，内维尔穿着曼联的球衣，上演了自己职业生涯中最糟糕的表现。而那场比赛之后，内维尔立马就想宣布退役。最终还是弗格森说服了内维尔，后者才决定延迟公布自己退役的决定。在那之后，内维尔一直都跟随球队继续训练，直到2月，内维尔退役的消息被泄露出来。

在2017年接受《曼彻斯特晚报》采访的时候，内维尔表示：“我每天去训练都会觉得很尴尬。我就如同来观光的一样。”内维尔的这番话很好地说明了他是一名不服输的求胜者。他的生活以严于律己，保持优秀而著称。他是一个不愿意休息的人，他总是能够找到新的人生目标。无论扮演什么样的角色，内维尔都希望做到最好，他的决心，他所付出的努力都是相同的。而且他早就明白，成功之前必定需要经历苦难，而这样的过程他早已习惯。

贝克汉姆也有着同等的职业精神。他在退役之后接受朋友采访之时表示，他希望人们记住他是一个“勤奋努力的球员”，而不是只记住他是一个在四个不同国家夺得过联赛冠军奖牌的球星。不是那个在皇马被卡佩罗封杀后，又重新将自己塑造成为球队关键一员的球星。亦不是那个在1999年欧冠决赛中为曼联送出两次助攻的红魔名宿。

我从小就讨厌曼联，虽然那个时候我不知道原因，但我现在知道了。因为他们是赢家。他们拥有其他球队所没有的东西。曼联拥有易怒好斗，才华出众的内维尔，又拥有大众情人贝克汉姆。他们都出身于工薪阶层，尽管他们功成名就，但始终都没有忘记“勤奋”与“自律”。贝克汉姆与内维尔，他们联手在老特拉福德创造了辉煌的成就。从某个角度来说，他们成就了弗格森，也成就了曼联。你大可不必喜欢他们，但他们一定值得你尊重。

（西地那非）