林加德亲笔：我爷爷的“吹风机”相当厉害

近日，林加德在theplayerstribune上撰文，讲述了爷爷帮助自己成为一名优秀球员的过程，以及自己在英格兰国家队的一些趣事。

我曾被痛骂了一顿。我说的是“吹风机”。

听着，我知道每个人都在谈论弗格森的“吹风机”。我听过以前所有关于弗格森“吹风机”的故事，他们都是球队的传奇人物。然而这些和我爷爷的“吹风机”相比，都谈不上最好。

兄弟，这可是不同层次的“吹风机”。

那会儿我还在曼联青训学院接受训练。我想那个时候我大概11岁左右。我们的对手是斯托克城。你可知道，那天下着雨，我们的表现并不太好，大伙儿的脾气也有点暴躁。不过有趣的是，斯托克城球员的父母和曼联球员的父母坐在一起。

这个时候一名斯托克城球员的父亲对裁判大喊大叫，我能够听到我爷爷对他说：“喂，坐下来。小子，坐下来。”

你得明白，我爷爷是典型的老派人物。他甚至都不是一名球员。真的，在他年轻的时候，他是一名橄榄球运动员，同时还是英国的一名举重运动员。他直到我出生之后才完全投入到足球之中，我开始我还是用瓢虫浮球当球踢。我有一张在我14个月大的时候，和瓢虫浮球一起的照片。我记得当我还裹着尿布，几乎不会走路的时候，就已经会在客厅敲箱子了。

我每天都和爷爷呆在一起，他和奶奶一起抚养我长大。过去我常常睡在他们房间地上的床垫上。

我爷爷不太懂足球，但他看得出我很喜欢足球，所以他就开始接触足球。毫不夸张地说，我四岁的时候，他从日本买了些足球训练的录像带。你可以想象一下，一个膀大腰圆的英国人每天早上都坐在电视机前喝茶，看日本足球课程，记笔记，然后送我上托儿所，他还会带我去公园玩，教我一些新的足球技能。但是我当时还太小了，皮球几乎到我膝盖的位置。所以我就如同在球上跳来跳去——左右跳跃。我想我们几乎每天都在那里。

他非常有激情，他想帮助我。但我们当时住的沃灵顿更流行橄榄球，所以他并不知道我有多棒。他是这么说的，在我七岁的时候，他带我去曼联青训学院接受一项测试，其中一名教练将他拉到一旁，说道：“你把他关在哪儿了?”

从我加入学院的那天起，它就成为了我们的梦想，你可知道？你需要有人支持你，而我每天都有爷爷支持我。

好了，说回我的故事。对阵斯托克城的比赛，我们在雨中挣扎，我爷爷对斯托克城球员的父亲大喊大叫，让他清醒过来。当时场上局势非常紧张，我们在球场上失去了理智。我想我们最后会输几个球，而这对于一名效力于曼联的球员而言，即便你只有11岁，这也绝对是一件大事。哨声响起的时候，我们离开球场，等待着在回家的路上接受教练们的抱怨。

但我们甚至还没有回到更衣室。

我爷爷径直走到了场边，他说道：“你们这群家伙！到这里来。”

我们都看着他，就像……

他用手指戳了戳，喊道：“耻辱！今天真是太丢脸了。难以置信。孩子们，回去照照镜子吧。你们让家人们失望了。你们让自己失望了。你把队徽摘下来，你不适合穿这件球衣！你不适合穿这件球衣！”

哈哈哈哈哈哈……

哟！

我们不知道自己到底该笑，还是该哭。

我记得他最终因为在这场比赛中的行为而被“禁赛”了四场比赛，但之后他就成为了传奇故事的主角。这可是一个充满爱的故事，你明白我意思吗？我爷爷真是个人物。

没有他，我不可能有今天。这事情你可以想象一下。

当我第一次来到青训学院的时候，有一天我在走廊上碰到了弗格森，我和他拍了一张照片。我把这张照片放在家里，爷爷会说：“他在这里，这个人很关键。总有一天你会为他效力的。”

关键的人，我爷爷总是这么称呼弗格森。

不过他说这句话的时候，口音还是挺奇特的。

对于我来说，当时最大的问题是我太瘦弱了，我胖不起来。我想了不少办法，还是那么瘦。我爷爷总是说：“你什么时候和我一起到花园里来？你需要锻炼一下自己的肌肉。”

他用水泥铺满了整个花园，他还搭建了一个木棚，就像他的小健身房。不过没有音乐，也没有收音机。只有老式的铁板在砰砰作响。提举，卧推，最原始的方式。

事实上，在小屋的门上有一块陶瓷板。它上面有一只厚脸皮的粉红色小火烈鸟，上面写着“欢迎光临”。那是我奶奶手写的。

我记得大约在我九岁的时候，我走进托尼-惠兰的办公室，我说：“嗯，先生，我可以开始练习举重吗？我爷爷想了解一下。”

托尼-惠兰说：“不，小子，你还不能。”

我说：“哦，这是为啥？”

他说：“因为你还只有九岁。”

我一直都知道我瘦弱的身材将是一个挑战，甚至当我长大以后，我仍旧觉得球衣很宽大。你们现在看到的照片是我在耐克杯上的照片。我哥哥总是嘲笑我。

那是曼联对阵罗马的比赛。

我15岁，但看起来像是10岁一样。

这些意大利小伙子15岁，但他们看起来像是25岁。

我记得当我走出看到这些长着胡茬的男孩们，我就在想：真是难以置信啊。你看看这张照片，我就如同一个跑到球场上逗乐的吉祥物。

有趣的是，我们赢下了那场比赛。那时候我们赢得了很多比赛，我踢得很好，但我仍旧没有进步。当时我16岁的时候，我看到我的很多队友都获得了职业合同，但我并没有得到。我非常难受。

老实说，如果不是弗格森，我想我不会出现在这里。有一天，弗格森与我、我的家人们开了一个会。他让我们去他的办公室，他说道：“林加德，你得等待一段时间。我们相信你，但你必须对自己有耐心。你要到22岁或者23岁才能够做好为一线队出场的准备。”

我甚至都无法告诉你，这对于我和我的家人来说有多么重要。你可能认为我会很失望，但当像弗格森这样的传奇人物说他们相信你的时候，那就意味着一切。他原本不需要和我们见面，也不需要和我说这些的。

但这就是为什么他是弗格森，这就是为什么曼联就是曼联。

我永远不会忘记有一天，我还在青训学院的时候，我走在卡灵顿的走廊上。说实话，我想我那天可能过得很糟糕。我边想边走，突然间我觉得我的后脑勺被打了一下。

啪的一声。

力道适度。

我转过身去，正准备说：“该死的……是谁干的？”

我发现是弗格森，他面带笑容。

他说：“你怎么了？”

他知道做那样的事情意味着什么。当他和你开玩笑的时候，你应该明白他是喜欢你的。

在那之后的几天时间里我都非常兴奋。这个关键的人，总有一天我会为他效力。

我永远不会忘记弗格森让我和博格巴坐在替补席上的那一天，那是曼联客场对阵纽卡斯尔的比赛，我和博格巴分别是18岁和19岁。我只记得环顾更衣室，看到所有球队传奇人物都在准备比赛，都在穿袜子。斯科尔斯、鲁尼、里奥-费迪南德、吉格斯……

我和博格巴坐在替补席上，你可知道，我们已经习惯了在200人面前踢预备队的比赛，但那天现场可有50000名观众。我记得我抬头看着那巨大的摄像头，它在摇晃。我在想，如果教练让我上场，可能我会紧张得尿裤子。

幸运的是，那天我们只不过是坐在替补席上。但那天对于我来说是一个相当重要的时刻。就这样被扔进“火坑”，穿上曼联一线队的战袍，这对于我的信念来说，真是意义非凡。

事实上，我可能还没有做好准备。我现在明白了。弗格森在几年前的那次会面中对我所说的话完全是正确的。我不知道他是怎么洞悉这一点的，但他是对的。在接下来的三年时间里，我不得不接受外租锻炼的事实。我被租借去到了莱斯特城、伯明翰、布莱顿。我认为那些经历都是必要的。当你到达顶峰之时，人们看到的是浮华和魅力，但他们看不到背后的一切。他们不会看到你住在莱斯特的万豪酒店，每天晚上吃饭都是靠客房服务，你有多么想念自己的家人，你怀疑自己，你怀疑这一切是否会发生在自己身上。

有趣的是，现在有些人还会批评我，因为我在球场上总是面带微笑。但我永远不会停止做我自己。我永远不会停止享受我的足球。我永远不会让微笑从我脸上消失。因为我知道穿上曼联的球衣意味着什么。我知道我有多么幸运，我能够以踢球为生，能够代表曼联踢球。我一刻也不会停止享受它。

因为它本可以走另外一条路。很容易的。2014年，当我终于在对阵斯旺西的比赛中代表曼联出产之时，所有的外租经历，所有的痛苦，所有远离家乡的失落时光，都应该得到回报。我全家都在老特拉福德球场的看台上看着我的表演。当时我22岁，就如同弗格森此前预测的那样。

我做到了。

然后在20分钟后，我不得不接受膝盖手术。

我听到砰的一声，马上就知道了。我记得比赛结束之时我见到了我哥哥，他一脸泪水。因为他知道这意味着什么。这不仅仅是受伤，而是一个机遇问题，这是一切。

我在病床上躺了六个月，没有办法训练，也不能走路。我不能做任何事情，只能够躺在沙发上观看曼联的比赛，感觉筋疲力尽。哪可能是我人生的最低点。我真的非常沮丧。那真是我人生的最低谷了。我简直要抓狂了，我很沮丧。但那也让我有时间去思考我的生活，我意识到所有这一切都可能很快消失，你知道我的意思吗？即便你努力工作，有天赋，但也没有什么是可以保证的。

当我每次穿上曼联球衣的时候，我都会非常珍惜这样的机会。因为它可能在一瞬间消失。

整整过了14个月，我才有机会再次穿上曼联的战袍。

从那之后，我就再也没有停止过微笑。

如果你不喜欢， 我只能说声抱歉，我并不会改变。

在比赛中我们有不同的方式。有那么多你看不到的东西。你知道我有多疯狂吗？2012年，我坐在万豪酒店里，吃着客房送餐服务的薯片。为啥是坐着的？因为莱斯特的万豪酒店没有空余的床位了。瓦尔迪和哈里-看也经历过同样的挣扎。我们都希望帮助球队在英冠联赛中取得胜利。

六年之后，我们代表三狮军团参加了世界杯半决赛。

你对此怎么看？

你知道，去年夏天的世界杯可能是我这辈子最开心的一次。这听起来很奇怪，因为世界杯的压力太大了。但说实话，我每天都在笑。索斯盖特和他的拐杖，还有他的马甲，这都是一种积极的共鸣。我们准备得非常充分。看看我们的点球和任意球就知道了。我们能够很好地表达自己的想法，并且拥有自由。我们就像一家人一样，大家能够一起开玩笑。我的队友们真是一群 有趣的家伙。

特里皮尔……TRIPPS……爱开玩笑……

维尔贝克……WELBZ……爱开玩笑……

拉什福德……BEANS……他不会开玩笑……

（这就是个笑话）。

我无法解释，他甚至都不用说一句话，他只要站在那里做鬼脸，就能够逗你笑。

我将永远记住世界杯的每一场比赛，但我想我印象最深刻的还是俄罗斯的过山车。我每次想到它都感觉要尿裤子了一样。

我们的营地有点儿偏，所有工作人员会安排几天让我们出去“放风”，让我们轻松一下。有一天，我们整队人去了一个主题公园。就如同你小时候和朋友们在一起的日子，只管开心就行。我们排队等着玩过山车，那地儿看起来还挺吓人的。过山车那里的大喇叭就如同飞机轰鸣声一样。

我走在队伍的最前面，爬到了座位上。过山车有很大的金属安全带，可以自动压下来，把你固定在位置上。

但不知道为啥，维尔贝克的安全带没能够扣上。他就坐在我身后，一开始还只是个玩笑，“哈哈哈，我的安全带没有响。快告诉安全员，那个安全员在哪里？”

但过了几秒钟之后，其他人都搞定了安全带，他开始有点儿恐慌了：“嘿，哥们！”

突然的，不知道从哪里传出来的声音，喇叭响了。

维尔贝克尖叫着，“啊啊啊啊……啊啊啊啊……啊……啊……”

他真的站起来跳下了过山车。

我想喇叭之所以会响，是因为别的什么时期，因为这里什么事情都没有发生，过山车还在原地，但就是让人觉得有些不寒而栗。维尔贝克惊慌失措，尖叫着跑来跑起。公园的工作人员都向我们投来了关爱智障的目光。

啊，我们把自己吓尿了。

他的脸上都是泪，他以为自己完蛋了。这真是难以置信的事情。我永远会记得这一幕。

我想从我还是个孩子的时候起，我踢球就没有这么开心过。对于我们来说，最棒的事情就是看到我们在家乡传播快乐的视频。很有趣的是，这看起来就像是回家了一样。因为，很明显，我们知道这只是一个玩笑，然后就像一个笑话，但也许不是？然后就像——哟！真的要回家了。

我们百分之百相信。老实说，直到现在，我都觉得我们本可以做得更多。我仍旧对输给克罗地亚的比赛感到失望。我们踢得并不开心，你可知道？我们被摧毁了。但是，归根到底，我认为我们去年夏天取得的成就不仅仅是世界杯上的成绩。

足球就是要赢得奖杯。总归是这样的。但我希望我们能够改版英国足球的态度。我希望我们能够让你们带着激情，带着积极的态度，面带微笑地踢球，并能够为这个国家赢得荣誉。

看看现在这支球队，我们拥有很多年轻球员。很多球员都被质疑过。很多球员都是历经艰辛才到达这里。

我想我们向所有人证明我们配得上这件球衣。

不幸的是，我爷爷并没有能够去到俄罗斯，但他一直在家里观看我们的比赛，他让我奶奶把所有报纸都保存了起来。在我对阵巴拿马的比赛中取得进球之后，他们表现得非常兴奋。而我这里要说的是，我的爷爷是如何帮助我成长的。

他现在还将那些报纸保存在客厅里。前几天我去看望爷爷，他将报纸拿了出来。他翻看着报纸，回忆起了世界杯上的一些瞬间，然后他说道：“你能看一下吗……报道上写着，林加德的爷爷肯恩，前英国队铁人……”

然后他开始大笑，然后指着花园里的小屋。

“前铁人，嗯？前……开玩笑。”

（西地那非）