【球员亲笔】科比-怀特：为了父亲
记得多年以前的一个下午，母亲将我喊进了卧室，她坐在床边，父亲正在屋外的院子里。母亲示意我坐下后，想对我说些什么，看着她欲言又止的样子，我有些摸不着头脑。自从父亲患上肝癌之后，我们一家人的生活一直很艰难。母亲在我身边不断重复着父亲的身体状况，告诉我最近他接受了什么样的治疗，总之说了很多，我基本都没有听懂。
“母亲，你到底在说什么，你想告诉我什么？”终于我打断了她的话。母亲深深吸了一口气对我说：“你父亲的癌症没有好转的迹象，可能……他很快就要离开我们了。”每个字说出口都是那样的艰难，仿佛用尽了母亲全身的力气。听到这句话，我情绪一下子崩溃了，止不住地哽咽。我有尝试回应母亲，安慰为了生活已经精疲力尽的她，可我真的发不出声音，我大脑告诉自己要说些什么，但就是半天没吭声。
“这不是真的！”喊出这句话后，我的肺活量达到了极限，不断喘着粗气，这一刻所有的悲伤都转化成愤怒，让我的身体止不住地颤抖。我为了发泄狠狠地捶向了墙壁，我的意识已经很难控制自己的行为了。墙壁比想象中还要硬，我的拳头也是，使出了全力也没有感觉到有多痛。
听到屋内传来的动静，父亲急忙从院子里赶了进来。看到我的状态后想走过来安慰我，我转身离开了房间，躲过了父亲的视线。蹲坐在院子里的草地上，情绪突然开始爆发，止不住地流泪痛哭。我没有很悲伤，但是心中的怒火达到了极致，从来没有这么愤怒过。我不想怪癌症，更不会怪父亲，他已经不久于人世。虽然说出来很不光彩，但老实说，当时我最怨恨的是上帝！我一直认为自己是个忠于信仰的人，可是在我即将要失去父亲的时候，从小信仰的那些东西顷刻间化为乌有。我指望上帝感受到我的怒火，能让这一切停下来，为什么要残忍地夺走我的父亲？
我还是个17岁的孩子，我需要他，我们一家人都需要他。坐在草坪上的我泪流满面，一边愤怒地质问上帝，一边卑微地乞求上帝的怜悯。从小我就知道，父亲是家里的顶梁柱，他愿意为了母亲和我们兄弟姐妹做任何事。我们一家住在北卡罗莱那州戈尔兹伯勒市，父亲在家附近的工厂上夜班，虽然很不喜欢这份工作，但我从来没有听他抱怨过。
第一个将篮球放到我手中的人就是父亲，他热爱篮球，经常在北卡的中央球场打球，所以他早早地就让我开始接触篮球。到了我能拿动篮球的年纪，父亲在家门口搭了一个简易篮筐让我练习投篮，还会跟我吹嘘自己当年暴砍40分的比赛和在别人头上扣篮的风光。我喜欢听这些，父亲和我说过他曾经有一记势大力沉的打板自抛自扣，连裁判都被吓傻了。父亲说：“当时裁判的哨子直接从嘴上掉到了地上，他被我这记扣篮吓得张大了嘴巴。”虽然我不知道父亲说的是不是真的，但是我知道对于当时8岁的我而言，我觉得父亲就是超级英雄。
每天放学写完作业后，我就会跑去练投篮。父亲上晚班白天需要休息，但是只要听到我在拍球的声音就会起床和我比赛。他比我同龄人的父亲都要年长，所以篮球技巧退步的也很快，很快我就能战胜他了，到了我的射程越来越远之后，我们之间的对决就没有悬念了。父亲是位老派的篮球手，意味着他更擅长投中距离，他看不惯我出手三分，不希望我出手些花里胡哨的投篮。父亲常常会说：“那么远你就出手了，这是在耍赖！”
除了篮球，父亲还陪我看过很多电视，其中当然有篮球比赛，他最爱看洛奇系列的电影，影片讲述了一位默默无闻的拳手洛奇成长为一代传奇的故事。因为习惯于上夜班熬夜，周末放假时父亲会通宵看电视。小时候，母亲晚上催我睡觉的时候，父亲会在一旁笑着对我说：“你不用睡得这么早，哈哈。”
记忆中，父亲熬夜看的好像都是洛奇系列电影，出身卑微的父亲喜欢一无所有的洛奇，从被所有人瞧不起到打爆所有人的故事。洛奇起初打不过阿波罗、克鲁勃-朗和一位俄罗斯壮汉，经过不懈努力击败了他们，震惊了世界。我和父亲一样，也喜欢洛奇的故事。不管看过多少遍，洛奇击败对手的画面仍然会让我兴奋得手舞足蹈，这种感觉是永恒的。
高中时期，很多朋友会来我家玩，爱讲故事说笑话的父亲很受他们欢迎。每次朋友来家做客，父亲也非常开心，甚至有时朋友和父亲玩的时间比和我还长。朋友们喊我父亲道格，常常打电话的时候都会询问父亲的近况。有段时间父亲还主动给我朋友打电话，我觉得不可思议，因为我家里空间并不大，所以我能听到父亲在房间用座机和我朋友问候聊天，时不时还传来大笑的声音。15分钟之后，朋友就会发短信给我：“嘿，你父亲刚刚和我通了电话。”
说实话，这会让我感到很尴尬，但我不会生父亲的气。父亲的性格就是这样，我清楚他希望通过亲近我的朋友告诉我，他很爱我。父亲会把“我爱你”这句话挂在嘴边，一天说很多遍，他还会亲吻我的脸。很少有父亲会直接亲吻孩子的脸，通常他们会羞于直接地表达爱意。不仅仅是生日或新年这种节日，平时父亲也这样，他不在乎在公共场合表达他的爱意，他不介意让所有人知道他爱我。
高二时期，我在篮球方面压力很大，效力过很多顶级教练，而父亲开始变得有些奇怪了。他时而会将我拉到一旁对我说些奇怪的东西，每一次说的话都有些区别，但开头的话都差不多：“科比，我很快就会离开了。”我不敢相信父亲会这么早说丧气话，一起看电视或者在院子里聊天时父亲都会和我说：“所以，我需要你照顾好母亲，我希望你能让她过上更好的生活，我希望能看到你打大学篮球的那天，即便没有机会亲眼目睹，我也知道你会争气的。”
在得知父亲被确诊癌症之前，我一直很困惑父亲为什么这么说，因为当时父亲的身体看起来还很健康，我只是觉得可能父亲察觉到身体有什么小异样。听父亲说多了我会发脾气：“能不能不要说了，你到底想说什么啊，你身体有什么问题吗？”我很愤怒，可能因为我不清楚父亲到底想说什么，可能因为我害怕。
父亲奇怪的话并没有停下来，这些话也对我产生了很多影响，最大的就是大学择校的时候。我不知道父亲怎么了，也不知道奇怪的话是什么意思，但是我会感到不安和害怕，所以我希望大学离家近一点。后来威廉姆斯教练邀请我们一家人参观北卡大学教堂山分校，一切进行得很顺利。这所学校离我家太近了，而且我喜欢这里的体育馆，喜欢这里的校园和学校对我未来的规划。
父亲和威廉姆斯教练两人都是很老派的人，为人很真实，脚踏实地，所以他们很合得来。记得当时结束参观后回到车里，我问父亲有什么感受。他说：“威廉姆斯教练很老派啊，我喜欢他，我们很合得来。”三天之后，北卡的录取通知书寄到了家中，所以我高二就早早地知道将来会加盟北卡焦油踵队，在罗伊-威廉姆斯教练的手下打球。那段时间，父亲乐得像朵花一样。
不久，我终于明白了父亲那些“我很快就会离开了”奇怪的话是什么意思。病魔开始没日没夜地折磨我那可爱的父亲，医院检查结果确诊为肝癌，而且癌细胞扩散很快。父亲通过手术切除了一部分肿瘤，情况看起来有好转的迹象，我也相信父亲会挺过难关，战胜病魔。我相信我父亲是超级英雄，无所不能，病魔不可能带走他，绝对不可能！
再后来母亲把我喊进了卧室，我愤怒地给了墙壁一拳，之后所有事情都发生了改变，父亲的身体情况急转直下。两个月的时间，我亲眼看着父亲的状况不断恶化，身体越来越虚弱，最后无法独立行走，日子也过得没有白天黑夜之分。我知道我正在目睹着父亲一天天的远离我们，我清楚死神已经拦不住了。那种望着父亲，而他却认不出来我的感觉是让我最难过的，即便父亲还活着，我也知道他已经不认识我了。曾经他是我的超级英雄，是我的靠山，是天塌下来时的依靠，可是现在他认不出我来了。
候机前往洛杉矶参加耐克篮球技巧学院的时候，我接到了母亲的电话：“科比，爸爸今早去世了，他离开我们了……”我再一次绷不住了，哭得稀里哗啦，完全控制不了自己的情绪。朋友来机场接我回家，赶到的时候，他们正准备将父亲抬走，我确定我已经永远的失去他了。母亲在一旁因为哭得太伤心，地上已经出现了一滩积泪。我愣在原地，看着父亲低头啜泣，任由眼泪肆意地流。母亲开口打破了沉默：“科比，你可以亲吻他的脸颊。”我哭得更凶了，呼吸都困难，我还是低下头吻了父亲的额头。低声对他说了几句悄悄话：“父亲，我真的爱你，很爱很爱你。我相信你还会一直陪着我的，无论发生什么。”
失去很亲近的人会让生活发生很大的改变，无论是琐事还是大事都不再一样。时间或许能麻痹痛觉神经，但大脑永远会记住那种悲伤的感觉。
过去的一年是我人生最精彩的一年，我们在北卡打出了惊艳的赛季，取得了很多成就：拿到赛区冠军以及两度战胜头号种子杜克大学。唯一让我难过的就是没办法和父亲分享这些喜悦，说实话，这一整个赛季我都在处理情绪，减轻父亲的离去对我比赛的影响。
我清楚地记得主场对阵迈阿密大学的比赛，下半场我们一直落后，接着我站出来接管了比赛，一波流扳平比分。那晚我的手感爆棚，每一球都很难不进，拖进加时赛后我们击败了对手。这是我篮球生涯中第一次实现这样的逆转，我全场拿下了33分，下半场独取20分，终场哨声响起时，我觉得自己是超级英雄。晚上回到宿舍后，我坐在桌前发呆，然后眼泪又流了出来。是的，我应该感到开心，可我却很难受……我希望父亲能看到我的表现，听到他亲口对我说为我感到骄傲，这是我一整个赛季以来念念不忘的事。关于父亲离开这件事，虽然我嘴上一直挂着“我很好”之类的话，但这都不是真的，我难受，我没办法释怀。
后来逐渐地不避讳谈起父亲的离开，却还是有些事情是我不愿意提及的。我努力让这些不影响我的比赛，可我队友们知道我时不时还会难受。他们会说“科比今天一句话没说”或者“科比又陷入糟糕的情绪中了”，其实我很好，只是想我父亲了。
如果情绪影响到周围人了，比如“科比现在看起来很生气”，我会深呼吸告诉他们：“我很好，没事的。”我越敞开心扉，情绪就越不会糟糕，虽然有时我会很开心地和别人说笑，但可能很快就会情绪泛滥，一言不发。队友们不知道我为什么会这样，我从来没和他们提过父亲的事，我也做不到。
这是我第一次提起这些事，他们应该都了解了。希望他们能理解我，原谅我有时的情绪爆发伤害到了他们。过去两年的日子很难熬，我不再怪罪上帝带走我的父亲，这样的转变并不容易。父亲去世后的几周时间里，我就像行尸走肉一般怨恨着生活，每天醒来都是强烈的挫败感，接着满腹的怒火占领了大脑。后来我逐渐意识到，我要走出来，不能继续这样下去了。
和身边经历过痛苦的人聊天对我帮助很大，母亲和姐姐向我述说多年前失去至亲的经历，她们也曾努力从悲伤中走出来，也曾怪罪上帝记恨上帝，像我一样。她们说没有什么方法能让我好受一些，只能尽力去活得更像自己，等待着时间的治愈。事实证明她们是对的，我开始每晚祈祷，和上帝交流，情绪渐渐开始好转。经历了这些，我觉得我离上帝的距离更近了，联系更加得紧密，这是困境中的希望。确认这些以后，我开始计划开启人生的新篇章。
无论未来效力哪支NBA球队，无论碰上什么困难，我都坚信父亲在我身边，与我同在。我发布的每条INS都会在末尾加上三个字母“FMF”：For my father。过去的一年里，我一直将这三个字母纹在身上，用罗马数字记下父亲的忌日。进入NBA联盟后的每场比赛，我都会在赛前赛后缅怀父亲。
而接下来的选秀大会就是我梦开始的地方，我已经等不及看看未来会发生什么。这会是我生命中最激动的时刻，但同时也是最艰难的时刻。我想在听到自己名字的那一刻，得知自己美梦成真的那一刻，我会激动地和家人相拥庆祝。而一个人的时候，我会哭，会开始情绪崩溃，伤心欲绝，我很确定这一点。
我知道有人会安慰我：“父亲会在天堂目睹选秀大会的，会目睹我所做的一切，会为我骄傲的！”我会感谢他们，感谢他们善良的心，可是这对于我却没有一点用。
如果父亲在选秀夜能和我说话，他一定会说：“我爱你！”不加思索地脱口而出。之后会告诉我他为我感到骄傲，然后我们两人陷入疯狂的欣喜之中。
是的，我们两人……
我愿意付出任何代价来换取父亲出席选秀大会的机会，愿意做任何事。哪怕只换来一秒钟也好……
请再轻吻一次我的脸颊，好吗？我深爱的父亲。
原文：Coby White（发表于选秀大会前）
编译：晴天